一个普通的小山村，隐藏在豫西边陲的群山中，村子里有一条普通的小河，河上有座普通的小桥。这座小桥太普通了，普通得连名字也没有。当初建桥时也没有设计图纸，只是几个农民用树枝在地上画个样子，就承包给洛南县的一位手艺人。三个月后，桥就建成了。桥身低矮，谈不上雄伟，自然就没有大型建筑物与生俱来的傲慢。桥上的水泥护栏，不知何时被车子撞坏了一段，因为找不到肇事者，自然没人修理。护栏下是宽厚笨拙的水泥平台，是适合人们坐下歇息的好去处。过往的人路过这里，总是不由自主地停下脚步，坐在水泥台上，吸几口烟，扎着堆说点闲话。
    说来这个地方有点奇特，这是一道长长的山沟，山沟里依据地形划出了好几个村庄，村与村的分界不像有的地方分界处犬牙交错，这里村与村的交界往往以河渠为界，划出了好几个生产队，现在改叫居民组。虽然不在同一居民组，这里的居民都是老熟人，而今有了这座桥，人们的友谊又拉近了，遇到一起，屁股往桥上一坐，海阔天空拉家常，说闲话。屁股沉的人坐下了就不想挪动了，话稠得像夏天的树叶子，再吸烟吐痰，说个没完没了。

    今年这个冬天的气侯有些怪异，人们觉不着冷。清早，太阳亮晃晃的，薄薄的灰云在山岭上游荡。河边的一颗柿子树上，残存的几个柿子，招引来了几只乌鸦，乌鸦跃跃欲试想把柿子当早餐吃。一群喜鹊飞来，拍打着翅膀把势单力薄的乌鸦打得落荒而逃，柿子成了喜鹊的战利品。

    大路上一辆短厢子的架子车，咯吱咯吱响着推过来了，车上装着才出锅的热豆腐。车子往桥上一停，不用吆喝，就被一群穿黑棉袄的人围住了。卖豆腐的人麻溜地切豆腐，称豆腐，称罢往瓷盘子里放，嘴里还嘟嘟囔囔算账。人们端着冒热气的豆腐，自个从一个瓶子里挖蒜辣子汁，往热豆腐上浇。辣子汁是免费的，难免有人就挖得特别多。心疼得卖豆腐的人连连劝告：“那不是啥便宜，不敢挖恁多，辣得很。”一位老汉一边夹着豆腐往嘴里塞，一边笑着说：“我教你个决窍，你往辣子里兑点碱面，辣子就格外辣，辣子汁自然就省了。”众人说：“还用你来教？他早就会了，说不定豆腐都兑的有假呢。”卖豆腐的人自嘲道：“就是有假的，不掺假去哪挣钱啊，你没有吃出来？”  
    人们吃完豆腐，再从塑料壶里倒点热浆水，涮完盘子里残存的辣椒水，仰着头一口喝下，对着太阳打个响喷嚏，连喊几声：“美，美，美死了！

     这就是乡下人的日子，乡下人的一天就是从一盘子热豆腐开始的。豆腐车被推走了，又有几个人来吃热豆腐。他们来到桥上就问：“豆腐呢？卖完了？”人们说：“没完，拉到别处了。”这些人就忿然作色道：“卖个豆腐慌得咋啦，跑得恁快，像被土匪撵了一样！”

吃热豆腐的也不缺乏女同胞，她们吃过豆腐并不急于回家，把身子斜靠在栏杆上，掏出手机吱哇吱哇地放抖音看。一人问：“禾禾，你看了恁长时间手机，眼不困吗？”禾禾笑着说：“咋不困嘛，没办法呀，现在一会儿都离不开手机，夜里睡觉都是靠手机哄着睡呢，不看手机睡不着啊。”大家说：“就恁严重，跟吸烟上瘾了一样？”禾禾低着头，手指在手机上扒拉着说：“差不多，一会都离不开手机。”禾禾身旁那位矮个子的女人叫翠翠，她伸长脖子对着禾禾的手机看。众人说：“翠翠，你的手机呢？光看别人的手机。”翠翠说：“我的脑子糊涂得很，不会玩抖音。”一人说：“我看你不糊涂，你咋不钻到别的男人被窝里睡？你不糊涂。”翠翠嗔怪道：“你个鬼，说的啥话，撅起尾巴没好屁。”说话间，村子里的农舍徐徐冒出了蓝色的炊烟，院落有了狗的叫声，还有母鸡下了蛋，夸张的啼鸣声。零零星星的炊烟一团一团往上升，升到半山腰时，杂乱无章的烟雾汇聚在一起，凝成一道蓝色的烟桥。
    村子有了呼唤人回家吃饭的叫声，叫声充满了不悦与烦燥，还有些怒意。
    一位六十多岁的老妇人走到桥头，气咻咻地指责一老头：“叫你吃饭，喉咙都喊破了，你就不答应，耳朵塞驴毛啦！”那位老头试了几下站不起来，就叫身边的人拉他一把。那人一边伸手拉他一边问：“彬彬呢？咋不叫彬彬跟在你身边，你动弹不了，就让彬彬拉你一把。”老头说：“彬彬去他丈人家了，他丈人做菌种，他去帮着干活了。哎！咱养个娃子，白白养了，给人家养了个儿子。彬彬在家里啥活都不干，到他丈人家啥活都干。”禾禾压低声音说：“小叔，你可不敢胡说，话长得有腿呢，传到人家的耳朵里，可不得了。”
    又一位老太太走到桥头厉声喝叫：“吃饭，吃饭！听见了没有？叫人吃个饭难畅死了，没老没少叫不到饭桌前。”几个人笑着说：“饿得轻嘛，以前吃饭就不用叫，大人小孩拿个碗围着锅台站了一圈圈，生怕吃不上。现在不中了，人吃实在了，肚子老觉不着饥。”老太太说：“咋不是嘛，以前哪个孩子弄打个碗，让人心疼碗，还心疼洒出去的饭，少吃一口就得忍饥。现在的人造孽啊，细米白面伺候着，还觉着不好吃。”大家说：“以前油水小啊，炒个菜就是拿几颗蓖麻，在铁锅里烙烙，再用铲子压压，就是炒菜的油。现在一个月吃的油，比以往一年吃的油都多。”一位头戴棉帽子的老头说：“依我说现在不如以前，以前有本事，没本事，干一天都是十分工，一个生产队家家户户一天吃的饭稠稀相同。现在呢？稠的稠，稀的稀。会挣钱的，钱多得花不清。挣不来钱的，挣个钱比吃屎都难。”众人说：“你是饿得轻了，才吃了几天饱饭，又想过以前的光景。”
    太阳升得有三竿子高了，已到了人们吃早饭的时光，桥上的人纷纷离开了，回家吃饭了。温暖的阳光洒在桥上，桥的两头栽着电网改造的水泥电杆。桥东边的那根电杆身上背着说不清名堂的设备，影子投到地上，像一位身背柴禾的老人，又像怀孕的女人。
    过了一会儿，用完早餐的老人，不约而同地从屋里走出来，从各个不同的方向往桥上移动，重新靠着栏杆坐下，很快，桥的两侧又坐满了身穿黑棉袄的人，人们坐下抽烟说话。一老头从口袋摸出一盒烟，给人们让烟。他极不情愿地给哑巴扔过去一枝烟，那枝烟飞过去的角度很刁，刁得像梅西踢出去的点球。
这位哑巴是后天的，小时候他得了急性脑膜炎，抢救时用了牛黄，命是保住了，但落下残疾，耳朵聋了，也不会说话。哑巴独身一人，在村里农忙时，人们叫他大哥，让他帮着干活。哑巴只图吃个现成饭，乐意帮人干活，他干活没有工钱，只能吃个可口的现成饭。农闲了就没人理哑巴了，到了吃饭时，人们见哑巴来了就说：“球！是他呀！”就端着碗躲在屋里吃。所以人们称哑巴是半年大哥，半年球。
    几个老汉吸着烟，吸完再装腔作势地咳嗽。一位老汉说：“这一天定定坐着不是办法呀，吃吃坐坐，没收入啊，没钱花呀！”几个老汉就说：“看你个老鬼，你想干点啥？出门打工没人要，家里没有活干嘛，乡政府把人伺候得到到的，自来水通到院子里，不用担水，不用推磨。现在烧柴也省得很，不用上山背柴禾。也没有养牛，也不用铡草喂牛，担土垫圈，有啥活干的？”
    说话间大路上过来一个人，他推着一辆破旧的自行车，大家一看是老杨。老杨是个酒鬼，一天到晚脸老是红的。老杨年轻时有个日本名字，叫“三口一瓶”。
    老杨摇摇晃晃来到桥上，停了下来。有人问：“杨叔，又喝了几盅？”老杨说：“喝啥呢，把一辈子的酒都喝了。”大家就问：“咋了？”老杨说：“今年倒霉得很，上一次逢集，我和几个人在饭店里喝酒，正喝得高兴，又来了位姓马的，他喝了几杯，谁知他骑摩托回家碰到树上，现在还躺在医院里。派出所就把当时在场的人集中起来，让每人拿一千元，垫付药费，你看冤不冤？”大家问：“你的一千元拿了没有？”老杨裂开嘴巴苦笑道：“拿了嘛，不拿不中啊！我回去问老婆子要钱，我这人在屋里懒得当家，钱被老婆子管着。我问她要钱，她就火了，骂道，咋没有把你喝死了！你们看我多球气，我恁大一个人了，连一千块钱都不值？”
    人们笑着问：“就因为这不喝酒了？改不了吧？”老杨说：“说改了是气话，狗改不了吃屎，喝酒上了瘾，几天不喝，口寡得很。现在是小康社会，谁不喝酒？《西游记》里的妖精都喝酒呢。”
    老杨说完，大家说，你说了省得别人说，就是狗改不了吃屎。
    一辆三轮车拉了谷堆堆一车沙子，突突地冒着黑烟开过来，到了桥上也不减速，呼呼地开走了。给桥上播下浓烈的柴油味，几个老汉又是一阵咳嗽。
    三轮车开走不久，又过来一辆摩迪车，到了桥上停了下来。开车的人穿着黑皮棉袄，他从车上跳下来问一老头：“大哥，你地里的玉谷杆要不要？不要了我拉去粉碎粉碎喂羊。”老头说：“不要了，寺坡塬上还有好几堆，你也拉去。”别的老头说：“不能让他白白拉去，别惯他爱占便宜的瞎毛病，让他拿点东西。”大哥龇着牙：“你有心了，给我拿两瓶酒，没心了就算球了。”那人说：“你想得美，我给你拉走了，帮你把害除了，你堆在地里又不准你烧，明年种地你还得往出背。”说完，开着车子突突地走了。
    太阳这时已升到当空，细细的阳光洒了下来，天气格外温暖。三娘坐在轮椅上被她的儿媳推了出来，推到桥上。三娘的儿媳是个弱智，见了人也不说话，只是裂着嘴巴笑。三娘是脑梗，半个身子瘫了，只能歪坐在轮椅上，轮椅上还垫着被子、小褥子。人们就问三娘的病情，三娘含糊不清地回应道：“不中了，还死不了，还能大碗吃饭呢。你看福山两口子睡在寺坡塬根多美呀，我咋不赶紧死呀，把后辈人都给扎了。”众人说：“咱这一道沟，得你这种病的人可不少，家家有个黑灶爷，你心里不敢急呀，活一天是一天。”三娘说：“我再不死，把娃子们害得光景过不成了，成天守着我，挣不来钱，孙子眼看大了，要说媳妇，要盖房子，都要花钱呢。哎！现在人能得很，电视上说卫星都能驮着人上天了，咋就研究不出一种新药，把我的病治好。”众人劝了一会，见三娘说得伤感，就没人劝了。
    三娘的儿媳虽然是个弱智，可是身上的零件一个也不少，长得也很俊俏，身上的衣服也干净齐整。她不说话，没人能看出是个弱智。这时天上嗡嗡飞过一架飞机，她仰着脑袋看飞机，从东山看到西山。那架飞机看不见了，又飞过来一架飞机。她兴奋地仰着头继续看，嘴里还发出“啊，啊！”的叫声。
    起风了，风吹得人有些迷离。大家对三娘说：“桥上的风头子高，三娘你回去吧！”三娘点点头，只是那个媳妇还在傻笑着看飞机。一人吆喝道：“还没有看够？把你娘推回去。”那媳妇才裂着嘴巴笑笑，推着轮椅往回走。
桥的东边又走过来一个人，这人是个高个子，黑脸，大嘴巴。他身穿撅沟子黑袄，躬着腰走了过来。来到桥上，他找一位置坐了下来。人们问：“增智，听说你又坐派出所的车进县城了？”增智裂着大嘴巴说：“就是嘛，派出所的车，平时想坐都坐不上，你只要犯事了，就由不得你，非得让你坐，拽住你的胳膊就拉上去了。”大家说：“还是因为打牌？”增智说：“别提了，就在黄生生家里，麻将机开开，才没有打几盘，派出所的同志就来了。我一急就说,同志，同志！打麻将三块五块不是不管吗？我们是娱乐活动，打得小得很。”派出所的同志说：“谁说三块五块不管了？只要是赌博都管，已快到年底了，拘留的指标完不成。”就把我们拉到县城了。一位老头说：“你那老先人坟埋得好，别人还关在里边，你可回来了。”增智瞪着一双牛眼道：“咋了，咋了？你们嫌我死得慢呀，准备把我活活气死呀！把我放回来是因为我有心脏病。你知道在乡政府的院子里，贾书记拍着桌子，两眼瞪得像鼓环子，把我骂得可不轻，我恨不得寻个地缝钻进去。”一位女的接言道：“打麻将的人没脸没皮，你还嫌怪？”增智黑着脸说：“人活到世上，谁都有个贱毛病，驴啃树皮人吸烟，都是贱毛病。人活一辈子，谁不弄几场鳖鳖子事？二嫂子你好嘛，你当姑娘时和一男人在水磨渠边的麦地里，把麦子弄倒了一页席大一个窝，看那场事多排场！”二嫂子脸一红说：“你看增智，嘴就是沟子，那是啥时候的事？过去多少年了，你说那做啥呢。”增智说：“不管过去多少年，总是有那事吧。宋江上梁山过去多少年了？不是还拍成电视剧了。你那事到现在才几十年，就不敢提了？”二嫂子再不言喘，朝地上啐了口唾沬。
    几个人又开始抽烟，增智吸了一口烟说：“村干部见我生活困难，让我当了个护林员，到了六十岁又不让干了。我平时干了多少活啊！现在村子里没人种小麦了，我还坚持种小麦。伏里天你们在树下凉快，我光着脊背在割麦。我这一辈子是前蹄子刨，后蹄子蹬，嘴啃脚踢，我干得厉害呀，我可没有沾护林员多大光。”一人说：“农民嘛，就是鸡刨命，谁不干啊！我栽天麻是跪在地上干，窝得我上不来气。你干得再厉害还不是为自已。再说了，说话得凭良心，不让你干护林员，不是因为你年龄大，是因为你生活作风不好。你值班时一个劲地两只眼对着莫英子看，才不让你干了，不管咋说你也干了五六年了，得了不少好处，说话得讲良心。”增智说：“屁话，莫英子就是酸菜缸里的老黄菜刷子，我看她做啥呢。再说了我的那个东西早就不中用了，我看她做啥呢。”大家说：“你是贼心不死，还想胡骚情么。”
    桥上的人就说着没有盐的淡话，不觉乌鸦归巢了，河道也起了风，桥上坐不住了，人们各自回家，这乡下人的一天也落幕了。

     作者简介：沈春亭，男，1955年出生，卢氏县官坡镇兰草人，退休教师。半生多作壁上观，老来聊发少年狂，发发烧，舞文弄墨，因胸中文墨不足，又从未经过写作培训，所以难出精品。文虽拙，情且真。兴致一上来就按捺不住，只好任性罢了。